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Questa ¢ una storia di altri tempi.

E una storia di un libro singolare e del suo autore: ma ¢ soprattutto una storia di
storici comunisti, una storia degli anni Cinquanta con in mezzo il 1956, una storia
severa. Una storia intessuta di presupposte compattezze ideologiche non meno che
di divisioni, di ossessioni e di discussioni, invece, appassionate attorno al metodo
storico e alla legittimazione degli studi storici contemporaneisti. E una storia dove lo
spirito d’innovazione storiografica non si trova solo dove lo si presupporrebbe — fra
gli studiosi accademici — ma anche altrove, fra i militanti politici.

La storia cosi singolare de La prima guerra d’Africa,' pubblicato nel 1958
nella gia allora prestigiosa collana Biblioteca di cultura storica della casa editrice
Einaudi da un Roberto Battaglia allora poco piu che quarantacinquenne (era nato
il 17 febbraio 1913) rappresenta solo un capitolo della vita del suo autore. Che fu,
com’¢ noto, studioso di storia dell’arte, partigiano azionista, militante comunista,
autore soprattutto della prima grande Storia della Resistenza italiana,’ studioso della
seconda guerra mondiale e di altri momenti della vita nazionale unitaria. Ma ¢ un
capitolo che si presenta come un frammento capace non solo di illuminare alcuni
importanti aspetti della vita di Battaglia e di ricostruire I’accoglienza riservata a
un volume singolare nel panorama di quegli anni, ma anche di gettare luce su vari
aspetti piu generali degli studi storici italiani di quel periodo.

Per raccontare questa storia abbiamo riletto analiticamente le piu di ottocento
pagine de La prima guerra d’Africa e ci siamo avvantaggiati della vasta messe di studi
ormai disponibili sugli storici comunisti di quegli anni, sulla casa editrice Einaudi,
sull’Italia prima e dopo il 1956. Ma ¢ stato soprattutto decisivo aprire le buste delle
carte di Roberto Battaglia, versate a piu riprese all’Istituto storico della Resistenza

! R. Battaglia, La prima guerra d’Africa, Torino, Einaudi, 1958.
2 I1d., Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1953.
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in Toscana.’ Carte ingiustamente trascurate, che avevamo incrociato tanti anni fa* e
che oggi sono risultate necessarie per aggiungere alla visione di quegli anni anche la
prospettiva di Battaglia. Una prospettiva assai peculiare: di studioso di eccezionali
qualita, ma anche di uomo e di comunista “singolare”, al tempo stesso assai interno
al cerchio piu ristretto degli storici comunisti “ufficiali” eppure tenutone in vari modi
a qualche distanza. Erano aspetti che parevano fatti apposta per compiacere e al
tempo stesso ferire un uomo dal carattere forte ma anche sensibile come Battaglia
e spiegano bene alcuni lati della sua produzione storiografica e del perché essa ¢
rimasta importante sino ad oggi.

Severi con se stessi

Prima ancora di aprire La prima guerra d ’Africa, € necessario cogliere I’atmosfera
del tempo. E per chiarire uno dei caratteri del vario gruppo di storici comunisti e che
attorno al partito comunista operavano su temi e in forme assai diverse,” ¢ bene
rileggere quanto scriveva Carlo Salinari a Gastone Manacorda il 1 settembre 1954:

Quante volte abbiamo detto che non dobbiamo farci i complimenti? Che noi dobbiamo
sforzarci di essere piu critici con noi stessi degli avversari?®

Il termine “severita” (ma anche “avversari”) ricorre di frequente negli scritti
del tempo, cosi come negli studi odierni sulla storiografia di quegli anni: di recente
Leonardo Rapone I’ha quasi messo al centro dell’esame da Iui svolto del ruolo tenuto
da Manacorda in quel gruppo di storici poi riunitisi attorno a «Studi storici», fondato
nell’autunno 1959.” La recente, fondamentale monografia curata da Albertina Vittoria
sul carteggio fra Cantimori ¢ Manacorda, che rappresenta il culmine di una ricerca
pluridecennale, insiste anch’essa sulla centralita della severita di quella ricerca storica,

3 Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Archivio Roberto Battaglia. Elenco di consistenza,

all’indirizzo http://www.istoresistenzatoscana.it/pdf/Archlvio%20Roberto%20Battaglia.pdf.
4 N. Labanca, L archivio di Roberto Battaglia presso [’Istituto storico della Resistenza in Toscana,
«In/formazione», a. VI (1987) n. 12, 40-41.

3 N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli
intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Editori Riuniti,
1992; D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a cura di A. Vittoria,
Roma, Carocci, 2013; L. Rapone, /I carteggio tra Delio Cantimori e Gastone Manacorda, «ltalia
contemporanea», 2015 n. 277, 173-182; 1l carteggio Cantimori-Giolitti, a cura di D. Borso, «ltalia
contemporanea», 2011, n. 265, 567-596.

6 Cantimori, Manacorda, Amici per la storia, 43.

7 L. Rapone, Gastone Manacorda critico della storiografia, «Studi storici», 2003, n. 3-4 (n.
monografico Gastone Manacorda: storia e politica, con introduzione di F. Barbagallo), 593-648.
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del suo essere posta a base della “storia oggettiva” voluta da quel gruppo di storici, sia
come meta in sé sia come difesa da certe temute richieste della politica. Quella rigidita e
quella severita, quasi da militanti ancora clandestini, non erano quindi del solo Salinari,
che pure le avrebbe espresse in massimo grado. Esse informavano molti caratteri della
nascita di una storiografia che pure avrebbe enormemente rinnovato gli studi italiani e
segnavano i rapporti interni a quel gruppo di studiosi, di personalita, di individui.

Roberto Battaglia nel dopoguerra non era piu, soltanto o tanto, quel giovane e
appartato studioso del Bernini che era stato negli ultimi anni del regime fascista.®
L’esperienza della Resistenza e della guerra partigiana — non sara necessario qui
insistervi — lo aveva fortemente cambiato.” [’aveva proiettato ben dentro i circoli
culturali romani, in quello azionista prima e comunista poi, ¢ piu in genere della
sinistra. Il suo impegno di militante e le sue doti intellettuali lo avevano messo in
grande evidenza, nonostante il suo “peccato originario” azionista.

Inoltre — anche su questo vale la pena insistere — la pubblicazione della Storia
della Resistenza italiana nel 1953 gli aveva dato un’enorme popolarita.” Gia altri
suoi interventi lo avevano fatto notare ma la potenza dell’interpretazione delle
vicende del movimento di Liberazione, I’amplissima raccolta documentaria che
la sosteneva, 1’eccezionale sede editoriale (la migliore collana di una casa editrice
come Einaudi), tutto questo, insomma, ne proietto il profilo all’attenzione non solo
del Partito o dei suoi militanti e lettori, ma del Paese. Cosa che non poteva dirsi di
tutti gli storici comunisti suoi compagni, alcuni piu giovani.

Di questa promozione eccezionalmente rapida, capace di suscitare sia notorieta e
successo sia dissapori, abbiamo vari segnali. Dall’esterno, Franco Fortini sull’ «Avanti!»
il 23 dicembre 1956 avrebbe posto Battaglia fra i quindici studiosi e storici comunisti
maggiori, accanto a Cantimori ¢ Manacorda, Alatri e Bertelli, Bianchi Bandinelli
¢ Trombadori." Ma, dall’interno, la considerazione di Battaglia era, diciamo, piu
“sfumata”. Il 14 marzo 1949 Mario Motta, scrivendo a Einaudi per presentarlo, lo
definiva solo «il funzionario agit-prop che si occupa delle biblioteche popolari.

8 Si rinvia agli interventi di Bruno Toscano (che sottolinea i caratteri di avanguardia e di pregio

degli studi di Battaglia, per quegli anni) e di Massimiliano Ghilardi, in questo volume.

o Si veda C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino,

Bollati Boringhieri, 1991, e, ovviamente, R. Battaglia, Un uomo, un partigiano, Roma, Edizioni U,
1945, poi Torino, Einaudi, 1965, e successive edizioni per le quali si rinvia alla bibliografia curata da

Gisella Bochicchio in questo volume.

10 G. Santomassimo, [ lunghi inverni della Resistenza 1945-1955, «In/formazione» (Firenze),

1994, n. 25-26, 5-8; e 1d., Due generazioni di storici comunisti: da Battaglia a Spriano e Ragionieri,
«L’impegnoy», 2002, n. 1, 45-51. Cftr. anche G. Zazzara, La storia a sinistra. Ricerca e impegno politico
dopo il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.

" Cantimori, Manacorda, Amici per la storia, 308.

12 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta,

Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 558.
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Se guardiamo alla presenza di Battaglia nei convegni storici del suo tempo,
lo vediamo ovviamente molto attivo e apprezzato fra gli storici della Resistenza.
Fra questi aveva conquistato un ruolo di rilievo anche internazionale, con la
sua partecipazione agli incontri della Fédération Internationale des Résistants
(Fir). Ma al di fuori di questi, nei congressi e convegni di storici marxisti, la sua
posizione era meno salda. Fra quelli piu “interni” all’intellettualita comunista
Battaglia in effetti era stato presente in varie occasioni accanto ai piu “grandi”, ma
raramente in posizione centrale. Ricordiamo, solo per fare qualche esempio, nel
1949 il cosiddetto “seminario Zdanov”; il progettato convegno di studi gramsciani
del 1952 (ma con una relazione, su Caporetto, piuttosto eccentrica e defilata,
legata ai suoi personali interessi per la storia italiana e delle sue forze armate);
ancora nel 1954, con Candeloro e Sereni, e nel 1955, ma con un intervento “solo”
sulla scuola, che era poi il suo mestiere. Una conferma della sua non centralita
se non proprio del suo relativo isolamento ¢ infine nel progettato convegno di
studi gramsciani del 1961 (con relazione generale di Manacorda). Nonostante
avesse gia pubblicato la sua La prima guerra d’Africa e quindi potesse vantare
e provare una non comune competenza, gli interventi sul colonialismo furono
affidati a Walter Markov e a Giorgio Caputo, ma non a lui.” Infine, quando si
ando verso la fondazione di «Studi storici», cio€ verso una «una rivista marxista
di studi storiografici, di rigoroso carattere scientifico», Roberto Battaglia non si
vide riconosciuto un grande spazio: Alicata, nel redigere un elenco di nomi, non lo
inseri né fra «i compagni» né fra «i simpatizzanti» né fra «gli studiosi marxisti piu
anziani» ma solo fra «gli altri compagni storici (Battaglia, Cortesi, Mori e gli altri
giovani compagni fiorentini)».'

Per la verita non sappiamo se questa presenza minore di uno storico che pure
aveva ormai nel proprio curriculum testi di straordinaria importanza e successo come
quello sulla Resistenza e a quel momento quello sul primo colonialismo fosse dovuta
a una ritrosia di Battaglia — il che si accorderebbe poco con il suo carattere — o piu
probabilmente a una presa di distanza del gruppo piu qualificato e accademico degli
storici comunisti: nell’incertezza, pero, il dato di fatto resta. Che si dovesse piu a forme
di respingimento lo suggerisce una lettera di Manacorda a Cantimori. Il 19 gennaio
1961 il primo cosi chiosava attorno all’aspirazione del secondo ad avere seri allievi:

Ciao, vecchio sergente. Ne avessi di codesti intorno a me, spine dorsali degli eserciti. Invece
ho tutti ufficialetti gallonati o colonnelli tronfi come R. Battaglia. Ma bada che io, adesso, sto nella
territoriale...!

13 Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, 1332 ¢ ad indicem.
4 Cantimori, Manacorda, Amici per la storia, 119.
5 1vi, 449.
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Tanta severita, ¢ noto, non era solo verso Battaglia. Sempre Cantimori, qualche
anno prima, il 27 dicembre 1953, aveva esternato a Giolitti

I’amarezza della disillusione per dover constare I’incoscienza dei giovinotti presi da mania
ossidionale e tratti a mescolare il loro spirito d’intrigo e le loro ambizioni con 1’azione politico-
culturale e le questioni culturali-ideologiche (...) Intelligenti, sono: preparati, forse, qualcuno in
qualcosa: ma cosi arrivisti, smaniosi di dirigere, intriganti (...).'*

E lo stesso giorno, scrivendo ora a Manacorda, continuava lo stesso discorso
circa la sua «grave delusione derivante dalla constatazione della scarsa serieta di un
gruppo di giovani compagni».”” Non apprezzava che il partito fosse ridotto a

’organo di una frazioncina all’arrembaggio [...] hanno gli stessi “avversari” (p. es. Gastone) e
si onorano 1’un I’altro [...]. Sono uno per uno studiosi di valore, benché ammiro piu i programmi
che la produzione scientifica concreta, ma i giovani sono tutti cosi, dirigenti nati [...]."

L’amarezza di Cantimori era maturata nel fatto che, sempre dal suo punto di
vista, come aveva scritto nel gennaio del 1952, c¢’erano lo spazio e la necessita
di affermarsi, «dominando nelle universita un generale e generico ossequio alla
metodologia crociana (eticopolitica, idealistica)».” Avvertiva, insomma, il bisogno
di una storiografia marxista, purché non rimanesse «distaccata dalla considerazione
della storia nazionale».” E il 1° dicembre 1954, di nuovo a Giolitti, aggiungeva:

Se non fossero cosi desiderosi di arrivare rapidamente questi giovinotti prometterebbero
bene...”!

Come stava Roberto Battaglia, ex azionista e neo-comunista, dentro questo
mondo? Certamente pensava, o forse si illudeva, di esserne apprezzato. 11 30 luglio
1957, dovendo parlare di s¢ a Giulio Einaudi, che pure gia lo conosceva bene per
aver pubblicato la sua Storia della Resistenza, e tratteggiare di se stesso un profilo
dentro i circoli dell’intellettualita comunista, in un momento peraltro particolarmente
difficile e cio¢ dopo ’estate 1956, Battaglia scherzava sul fatto di «god[ere] fama, in
parte meritata, di personaggio saggio e prudente, malgrado e forse in virtu della mia

1l carteggio Cantimori-Giolitti, 586.

7 Ivi, 592.

18 Cantimori, Manacorda, Amici per la storia, 54.
9 i, 52.

20 Ibidem.

1l carteggio Cantimori-Giolitti, 592.
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origine “azionista” che mi ha vaccinato da alcuni mali del tempo».”> Pensava di avere
un ruolo che perd non molti erano pronti a riconoscergli.

In realta margini, meriti e limiti dello spazio che Battaglia aveva occupato fra i
maggiori storici comunisti del primo quindicennio postbellico erano legati ai temi
di cui si era occupato. Principalmente la Resistenza (e la seconda guerra mondiale):
ché, come vedremo, assai meno apprezzato fu il suo secondo grande volume, di
fatto sulla decolonizzazione. Eppure per Battaglia erano ambedue aspetti centrali
dell’assetto del mondo di quegli anni: e pochi altri storici comunisti italiani vi si
erano dedicati quanto e come lui. Si trattava di grandi, grandissimi quadri della
storia contemporanea del suo tempo: al cui studio Battaglia si era applicato dalla
prospettiva della storia italiana. Ne aveva tratto almeno due, forse tre, opere di
notevole livello e rilievo storiografico, ed anche di un certo successo editoriale. Ai
suoi occhi, sarebbero forse bastati per un riconoscimento pieno, anche accademico,
per lui che insegnava nella scuola media: passo cosi molti anni nell’attesa che questo
riconoscimento gli arrivasse, se non dagli storici “borghesi”, con cui non aveva
esitato a polemizzare, quanto meno dagli storici suoi “compagni”.

Quel riconoscimento non venne. Varie possono essere state le ragioni, € non
tutto ¢ spiegabile con la durezza dei tempi e dello scontro della Guerra fredda o con
I’essere la storia contemporanea (o storia del Risorgimento, allora) ancora ai suoi
primi passi nell’universita italiana. Gioco contro di lui il fatto che Battaglia non era
uno storico di rigorosa formazione accademica e storiografica — si era formato come
storico dell’arte —, che era stato all’inizio manifestamente non comunista e addirittura
azionista, che aveva qualche anno di piu rispetto agli allora piu giovani storici
comunisti che in quella fase prendevano a inserirsi nelle “cordate” accademiche,
alle cui discipline Battaglia, se pure glielo avessero chiesto, avrebbe avuto forse
difficolta ad adattarsi. Peraltro, grande comunicatore, richiesto dagli organi di stampa
comunista anche per questa sua innata capacita di assimilare e semplificare senza
banalizzare, Battaglia dimostrava di saper cogliere ed esprimersi su alcuni grandi
temi del suo tempo. Il rischio di guerra, I’eredita del secondo conflitto mondiale e
la rilevanza delle Resistenze antinazifasciste, la divisione del mondo in due campi,
I’ascesa e I’indipendenza dei popoli gia colonizzati: erano le grandi questioni che
Battaglia sentiva profondamente, che aveva studiato a fondo e ne facevano un
possibile esperto per la “storia pubblica” anche nei mass media. Di fronte a cosi grandi
interrogativi del suo tempo, forse gli parvero meno interessanti le piccole beghe
accademiche. In una congiuntura delicata per il dibattito fra gli storici comunisti e
piu in generale di sinistra, pur ormai forgiato dall’esperienza della scrittura della sua
Storia della Resistenza, Roberto Battaglia si dichiard contrario a quelli che definiva i

22

Mangoni, Pensare i libri, 866.
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«limiti specialistici dell’orientamento filologico-documentaristico».”> Comprendeva
la necessita e 1’utilita di questo taglio da parte degli studi storici comunisti come
«reazione al pressapochismo», ma avvertiva anche, e forse di piu, il rischio che esso
portasse

ad una chiusura nella specialistica [...] si sono trascurate le questioni generali [...] si ¢
indebolito il dibattito delle idee [...] abbiamo del tutto trascurato il quadro internazionale [...]
manca il dibattito con 1’avversario, molto spesso lo ignoriamo affatto [...] quello che producono
i nostri avversari.**

In un mondo in cui tutti sembravano dover essere “severi” con gli altri, ¢ in cui
molti dei suoi “compagni” lo erano particolarmente con lui stesso, non andrebbe
sottovalutato il fatto che Roberto Battaglia non era nato né storico né comunista,
anche se lo era diventato. Nel dare I’estremo saluto a un «caro amico», a un
«compagno di lotta in tante circostanze, amico sincero anche nella polemica politica e
storiografica», Carlo Francovich avrebbe ricordato su «II ponte» che Battaglia aveva
scritto in Un uomo un partigiano, praticamente a guerra ancora in corso: «I comunisti
ridono raramente, e percido non sono dei loro».> Comunista poi in verita Battaglia
era diventato: sia perché ci credeva, sia perché avvertiva i limiti di un’esperienza
minoritaria che lo isolasse dal contatto con le larghe masse che facevano la storia,
con il pubblico, con il Paese. Le questioni di metodo e le discussioni accademiche,
su cui correttamente Cantimori e Manacorda impostavano la nascita di una scuola
storiografica, lo appassionavano meno. E pesava infine, difficile sottovalutarlo, quel
suo “peccato d’origine” azionista — ovviamente altri lo consideravano tale, non egli
stesso — che non lo favori nel trovare un proprio posto nelle fila degli intellettuali, e
segnatamente degli storici, comunisti: e questo sia nei primi e piu rigidi anni della
Guerra fredda sia in quelli successivi del disgelo.

Fu cosi proprio mentre il mondo si mise in quegli anni in movimento (Bandung,
1956, Ungheria, Suez), mentre la Guerra piu fredda sembrava evolvere verso la
distensione, mentre accanto alla grande divisione est-ovest sembrava ergersi ’altra
(che gli appariva non meno radicale) nord-sud, Roberto Battaglia comincio a lavorare
a una storia del colonialismo italiano. Una storia che poi avrebbe preso la forma del
suo La prima guerra d’Africa. Ad alcuni, che non ne colsero le ragioni storiografiche
ma anche civili e di fondo, sembro forse una diserzione da un campo piu impegnato,
o una fuga nella narrazione. E, in circoli cosi “severi”, questo a Battaglia non fu
perdonato.

B Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, 54.

% Ibidem.
3 Cfr. C. Francovich, Roberto Battaglia, «Il ponte», 1963, n. 2, 159-162.
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Un libro singolare, sin da allora

La prima guerra d’Africa ¢ assai meno ricordato rispetto alla Storia della
Resistenza italiana. Cio € inevitabile, vista la differenza dei temi, e forse anche della
riuscita. Ma ¢ questione che dev’essere comunque indagata.

Il volume del 1958 non voleva avere, infatti, nelle intenzioni di Battaglia,
una dimensione solo settoriale. A suo parere, in quegli anni Cinquanta il mondo
si era messo in moto e sapere come |’Italia aveva partecipato alla storia mondiale
dell’espansione coloniale aveva per lui una rilevanza né secondaria né, appunto,
settoriale, ora che tutto quel mondo stava crollando a pezzi. Purtroppo per Battaglia
alcuni 1 lettori di sinistra, che lo avevano identificato con la Storia della Resistenza,
non sempre capirono queste intenzioni e guardarono stupiti ad un libro troppo grosso
su un tema a loro modo di vedere troppo piccolo. Dall’altro verso, polemico come
era con i circoli colonialisti e con i loro miti, La prima guerra d’Africa non poteva
attendersi letture entusiaste presso il pubblico piu tradizionalista il cui silenzio e le
cui mitologie Battaglia sfidava apertamente.

Nel campo degli studiosi di storia del colonialismo, in realta successivamente,
il volume fece ripartire da una prospettiva indipendente gli studi italiani.* Non era
ancora storia dell’Africa, ¢ vero: la gran parte delle pagine erano ancora dedicate
al versante italiano, europeo, “bianco” della storia dell’espansione coloniale (per la
verita, per avere studi “decolonizzati” dall’africanistica italiana, si sarebbe dovuto
attendere almeno due se non tre decenni).” Anche se, quindi, a ragione, in questo
campo di studi La prima guerra d’Africa un suo posto — a chi voglia essere obiettivo
— lo guadagno e continua a mantenerlo, non mancarono le ragioni per farlo apparire
un libro settoriale.

Questo spiega anche perché pochi si sono davvero interrogati attorno alle ragioni,
ai risultati e all’accoglienza riservata al volume. Che invece riservano molte sorprese
e gettano altra luce sia sul profilo di studioso di Battaglia sia sulle relazioni interne a
quel mondo severo di primi storici comunisti.

La documentazione disponibile induce a far pensare che il progetto del volume
rientrasse nella serie di grandi opere che la casa editrice Einaudi aveva cominciato a
pianificare poco prima della meta degli anni Cinquanta per dare alla storiografia e al

26 Cfr. gia G. Rochat, Il colonialismo italiano. Documenti, Torino, Loescher, 1973; Id.,
Colonialismo, in Il mondo contemporaneo. Storia d’Italia, Firenze, La Nuova Italia, 1978; R. Romano,
La storiografia italiana oggi, s.1., Espresso strumenti, 1978; nonché A. Del Boca, Gli italiani in Africa
Orientale. Dall’Unita alla marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 1976 ¢ N. Labanca, Oltremare. Storia

dell’espansione coloniale italiana, Bologna, 11 Mulino, 2002.

2 Lo ammettono anche A. Triulzi, Introduzione, e M. Lenci, Dalla storia coloniale alla storia

dell’Africa, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (a cura di), I/ mondo visto dall’Italia, Milano, Guerini,
2004, rispettivamente alle pagine 99-106 e 107-121.
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pubblico italiani una serie di basilari punti di riferimento su grandi questioni di storia
internazionale e nazionale. A quel tempo, nelle intenzioni dell’editore e delle sue
“riunioni del mercoledi”, il volume avrebbe dovuto avere forse un carattere generale
ed essere una storia complessiva del colonialismo italiano: una storia che avrebbe
dovuto superare quella edita, in piena propaganda di regime successiva alla guerra
d’Etiopia, da Raffaele Ciasca, nel 1938.% Del taglio e dell’autore abbiamo infatti un
riscontro nei verbali della nota importante riunione di bilancio del “comitato della
Collana storica” del 5 dicembre 1954: presenti Cantimori, Einaudi, Serini, Solmi,
Venturi, il verbale riporta solo

Battaglia ha in preparazione un saggio sulle guerre d’Africa, che suscita tuttavia qualche
perplessita. Per una trattazione del problema coloniale nella storia italiana, ci si potrebbe rivolgere
a Cataluccio.”

Non sappiamo se mai Francesco Cataluccio abbia saputo che a lui si penso
per quel libro.* Fatto sta che il volume rimase affidato a Battaglia. Nelle sue carte
troviamo la conferma che all’inizio si pensava, sia in casa Einaudi sia da parte
dell’autore, a un volume su tutta la storia coloniale degli italiani. In un primo foglio,
non datato, leggiamo: «4ppunti di lavoro. Scrivere o no una premessa: viaggiatori,
mercanti, missionari in Africa? [...]. Non una storia coloniale: ma /e tre guerre e
gli avvenimenti attorno ad esse» [corsivo nostro]. E poi: «Metodo di lavoro: letture
Ciasca, appunti».’' In un altro, Prime idee per lo studio “Guerre d’Afirica” [di nuovo
al plurale, osserviamo] datato 10 luglio 1956, si legge

Settori da studiare: a. Politica interna. B. Politica estera. C. Strutture. D. Storia militare. E.
Costumi arabi e etiopici. F. storia militare (dall’altra parte) [...] Leggere il maggior numero
possibile di fonti!!! Enucleare dal Ciasca i temi d’indagine.*

Se ne ricava che il progetto almeno iniziale era ben piu ampio. Lo scrupolo
documentario di Battaglia — «leggere il maggior numero possibile di fonti!!! » —
evidentemente gli prese la mano. Noi sappiamo che non gli fu possibile accedere
alle fonti archivistiche coloniali. Proprio in quegli anni, con scelta inusitata, i governi

2 R. Ciasca, Storia coloniale dell Italia contemporanea. Da Assab all’impero, Milano, Hoepli, 1938.

2 I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di Torino, Einaudi, 2013,
115 (Verbale della riunione del comitato della collana storica tenutasi a Firenze il 5 dicembre 1954).
Ringrazio Tommaso Munari per I’aiuto su questo punto.

3 Comunque il riconoscimento che «un primo inquadramento del nostro colonialismo in quello europeo»
si doveva proprio agli studi di Francesco Cataluccio, in Battaglia, La prima guerra d’Africa, 168.

31 Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9, f. 14.
32 Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 2, f. 5.
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centristi le avevano concesse ai circoli colonialisti, i quali le gestivano in totale
autonomia ¢ monopolio: per un comunista, negli anni della Guerra fredda, pensare
di poter attingere a quel materiale era impossibile per via dell’affidamento delle
carte del cessato Ministero dell’Africa italiana a un Comitato per la documentazione
dell’opera dell’Italia in Africa composto da funzionari ex coloniali. Tale affidamento
si aggiungeva alla stretta presa che quei circoli avevano mantenuto sulle vecchie
strutture della propaganda e della cultura coloniale (dal Museo coloniale di Roma
alle cattedre universitarie di Storia e politica coloniale, qualche anno piu tardi
pudicamente ridefinite di Storia e istituzioni dei paesi afroasiatici, ma pur sempre
rimaste appannaggio di personale organico a quei circoli).

Ma Battaglia non si arrese. Piu tardi, e non solo dai circoli colonialisti, Battaglia
sarebbe stato accusato di aver costruito un libro “a tesi”. Solo in mala fede pero
si sarebbe potuta negare 1’enorme ricerca documentaria coerentemente impostata e
rigorosamente condotta. Infatti, in una maniera intelligente che i suoi severi compagni
non gli riconobbero sufficientemente, cerco e trovo altrove le proprie fonti. Fece
uno spoglio sistematico delle discussioni parlamentari, i cui atti erano di pubblico
dominio. Cerco nelle carte personali di Crispi, che erano conservate negli archivi
di Stato e del Museo centrale del Risorgimento, anche questo fuori dal controllo
dei colonialisti. E soprattutto, per scrivere la storia “dall’altra parte”, utilizzo ogni
fonte letteraria africana disponibile in italiano, in modo da poter ascoltare la voce
degli africani. C’erano pochi precedenti, in Italia, di un simile approccio, teso a dare
pari dignita alle due parti in lotta al tempo dello scramble for Africa. Assai presto
perd Roberto Battaglia dovette rendersi conto che quel suo non voler scrivere una
storia coloniale ma una storia a piu dimensioni e quel suo volere tenere presente i
“costumi” africani e la storia “dall’altra parte”, coniugato alla sua scelta di «leggere
il maggior numero possibile di fonti!!!» rendevano impossibile un volume su tutte e
tre le guerre d’Eritrea, di Libia e d’Etiopia. Si concentro quindi sulla prima.

Ritornando al perché Battaglia (e non Cataluccio) scrisse quel volume, certo ¢
che l’autore della Storia della Resistenza italiana aveva in “casa Einaudi” buoni
estimatori, a partire da Italo Calvino, di cui gia Luisa Mangoni aveva sottolineato
la simpatia per lo storico e per la sua «resistenza gobettiana».”® In un foglietto a
Battaglia del 26 aprile 1950 Calvino scrisse, pensando con tutta evidenza appunto
alla Storia della Resistenza italiana: «Tu saresti adattissimo per scrivere un libro
come questo, e sia per la preparazione storica, sia per la sensibilita agli aspetti umani
e morali [...]».* Le stesse qualita sarebbero emerse anche nella La prima guerra
d’Africa.

33

Mangoni, Pensare i libri, 700.
3 Cfr. I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino,
Einaudi, 2011, 133.



Roberto Battaglia, La prima guerra d’Africa (1958) e gli storici dei suoi anni 43

Ma c’era dell’altro. Battaglia doveva aver gia dimostrato che al tema dei contatti
fra civilta teneva molto. E non solo per convinzione internazionalista del comunista
degli anni Cinquanta. Da giovane aveva partecipato, come molti, alla guerra d’Etiopia.
La sua esperienza era stata pero cosi intensa che, tornato a casa, quando ancora era
uno storico dell’arte, aveva scritto un testo fra il memorialistico e il metafisico sul
«Meridiano di Romay. Il suo Ricordi d’Africa. Allarme al Mareb, uscito nel 1938,
era breve mariletto oggi appare a dir poco straordinario. In un tempo pieno di retorica
fascista, il suo autore (poco piu che venticinquenne) si dimostrava sensibilissimo
al tema dell’incontro fra civilta, I’atmosfera delle sue pagine era rarefatta e quasi
metafisica, [’assenza dei piu triti stilemi razzisti del regime era sorprendente. Non
sappiamo quanto Battaglia amasse parlare di questa sua prova giovanile, e non ¢
improbabile che di quegli anni preferisse fossero ricordati i suoi studi sul Bernini:
ma si trattava di un’anticipazione assai interessante.

Certo ¢ che, dopo la sua Resistenza, Battaglia volle fortemente questo suo nuovo
libro e dimostrava di ritenere che il suo tema non gli pareva troppo minore rispetto
al primo. Ancora una volta fu Calvino ad apprezzarlo e difenderlo: il 23 aprile 1953
lo elogiava perché «potrebbe essere un libro di importanza enorme»* anche se gli
faceva capire che dentro la casa editrice lo stava difendendo da chi, come Franco
Venturi (che gia peraltro I’aveva criticato per la sua Storia della Resistenza, giudicata
piena di lacune e debole per il periodo prebellico), aveva considerato difficile quel
progetto dicendosene «estremamente scettico data la mancanza e inaccessibilita di
documenti», con il rischio di fare un «pamphlet o opera di fantasia» oppure «capitoli
di costume».”” Riserve puntualmente ripresentate nella citata riunione del 5 dicembre
1954: ma Calvino sostenne che a suo parere il libro, scritto con «verve eccezionaley,
avrebbe potuto offrire «cose gustose e nuove».*® Da questi e altri scambi avuti con
Calvino comincia ad essere evidente che tipo di volume Battaglia aveva in mente.
Sapeva che la chiusura dei circoli colonialisti gli avrebbe reso difficile se non
impossibile I’accesso alla documentazione archivistica maggiore. Ma era convinto
che il tema delle relazioni fra italiani e africani era troppo importante per non essere
studiato: inoltre stava comunque trovando delle fonti, per un libro di storia non solo
politica e diplomatica ma sulle relazioni fra popoli.

Un libro cosi usciva dalle “severe” e rigide metodologie di molti fra gli storici
marxisti italiani di quegli anni. Ebbe quindi molti apprezzamenti, ma anche varie
critiche, e quelle che forse piu ferirono Battaglia vennero proprio “dai suoi”. Fra storici

3 R. Battaglia, Ricordi d’Africa. Allarme al Mareb, «Meridiano di Roma: I’Ttalia letteraria, artistica,
scientifica», 2 novembre 1938, ripubblicato in appendice al presente contributo.

3 Mangoni, Pensare i libri, 787.
37 Ibidem.
3 [verbali del mercoledi, 115
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che in quegli anni discutevano di come scrivere la storia del movimento operaio, di
come codificare il metodo della storia oggettiva o di come rifondare la storia locale
in una prospettiva di storia politica e sociale, il grande affresco internazionale de La
prima guerra d’Africa non poteva non apparire eterodosso e finire sotto il tritacarne
appunto dei cultori della storia oggettiva, delle discussioni sul metodo, delle riserve
interne fra i giovani storici comunisti.

Per certi versi Battaglia arrivava preparato a queste letture. Si ripresentava a lui
il quadro che gia aveva conosciuto quando aveva scritto la Storia della Resistenza.
Allora, aveva scritto a Calvino il 21 ottobre 1952, «dopo aver fatto il libro in disperata
solitudine, oggi che s’¢ sparsa la voce dell’imminente pubblicazione, tutti mi sono
addosso per darmi notizie, consigli ecc.».* Eppure, non nuovo quindi a subire delle
critiche, Battaglia era aperto a rilievi. Sempre discutendo con il grande letterato e
consulente dell’Einaudi egli aveva scritto (22 gennaio 1953) che «Un libro si scrive
per convincere gli altri, e se non si convincono nemmeno gli amici che speranza si
puo avere di convincere i piu lontani?».*

Fatto sta che quel qualche iniziale silenzio dei “compagni” arrivo sino a Torino. Era
sempre Calvino a scrivere a Battaglia il 12 novembre 1958, dandogli suggerimenti:

Siamo piuttosto preoccupati perché i giornali tardano a parlare del tuo libro.

Quello che ci dispiace ¢ soprattutto che la stampa di Partito non si sia mossa, neanche 1’Unita.
Vedi se puoi fare qualcosa tu. Sarebbe necessario che Vie nuove e Noi donne dedicassero al libro
dei paginoni illustrati, e cosi pure Nuova generazione.*!

Questo anche perché la casa editrice invece si era impegnata ed esposta: lo stesso
Giulio Einaudi, forse sollecitato dall’autore, aveva poco prima (4 ottobre 1958)
professato a Battaglia che

del tuo libro sono anch’io un fervido ammiratore [...] ¢ un libro su cui siamo felici di puntare,
e per il cui successo non risparmieremo sforzi,*

come dimostrava la tiratura piuttosto alta per i tempi e la collana.
Ciononostante, per La prima guerra d’Africa, furono proprio “i compagni” e gli
amici ad essere, come disse un suo corrispondente, «freddini».*

® [vi, 471,

4 Mangoni, Pensare i libri, 701.

4 Tsrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9, f. 1. Lettera di I. Calvino a R. Battaglia, Torino 26 settembre 1958.
2 Cfr. Istt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9, f. 3. Lettera datt. di G. Einaudi a R. Battaglia, Roma 4
ottobre 1958.

# Cfr. Istt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9, f. 19. Lettera datt. di M. Venturoli a R. Battaglia, 12
dicembre 1958.
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La prima guerra d’Africa

Ma prima di ripercorrere le reazioni al volume, ¢ ovviamente necessario avere
un’idea del tema, del taglio, degli esiti e della portata del libro stesso.

In quegli anni Cinquanta la discussione storiografica, finalmente libera dopo due
decenni di fascismo, era assai vivace.* Fra i tanti temi finalmente affrontati in regime
di liberta e non piu sotto I’asfissiante coltre fascista, potremmo ricordare, fra i molti,
lo scontro fra moderati ¢ democratici al momento dell’Unita, con i dibattiti sulla
“rivoluzione passiva” e sulla riforma agraria (del 1959 sarebbe stato Risorgimento
e capitalismo di Rosario Romeo);* il liberalismo dell’Italia liberale (nel 1951 erano
uscite Le premesse di Federico Chabod* che avrebbero dovuto aprire la sua mai
terminata storia della politica estera); i caratteri del movimento operaio italiano
(del 1953 erano sia Il movimento italiano attraverso i suoi congressi¥’ di Gastone
Manacorda sia il volume di Ernesto Ragionieri su Sesto Fiorentino.” Prendeva
avvio una ricerca nuova sui cattolici (si pensi, sempre nel 1953, a I/ movimento
cattolico in Italia di Giorgio Candeloro).® Si discuteva molto pure del carattere
composito del liberalismo storici italiano: a distanza di pochi anni sarebbero apparsi
un chiaro intervento politico nel campo della storia come il Discorso su Giolitti di
Palmiro Togliatti*® (1950, che apriva la collana La battaglia delle idee delle edizioni
Rinascita) e I’approfondita ricerca di Giampiero Carocci su Agostino Depretis.’’ Non
¢ necessario sottolineare come queste discussioni di livello storiografico avessero in
quegli anni anche un sapore inevitabilmente civile.

Nessuno degli autori sopraricordati aveva pero affrontato di petto la partecipazione
italiana al colonialismo. Ne aveva parlato poco lo stesso Chabod, le cui Premesse alla
storia della politica estera nazionale andavano poco al di la dei primi anni Settanta
dell’Ottocento, e quindi non “incontravano” il primo colonialismo italiano, mentre la
grossa ricerca di Carocci era stata indirizzata, come ammetteva il titolo, alla politica
interna dei governi trasformisti sotto la cui direzione pure era concretamente partita
la corsa italiana all’Africa e alle colonie. Insomma, gli altri storici esaminavano,
e dibattevano, i temi della politica interna e dell’economia nazionale ma non

4 Cfr, in una letteratura ormai assai vasta, Romano, La storiografia italiana oggi ¢ M. Salvati, La

storiografia sociale nell ltalia repubblicana, «Passato e presente», 2008 n. 73, 91-110.
4 R.Romeo, Risorgimento e capitalismo, Bari, Laterza, 1959.

% F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. Le premesse, Bari, Laterza, 1951.
4 G. Manacorda, Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla
formazione del Partito socialista 1853-1892, Roma, Rinascita, 1953.

% E. Ragionieri, Un comune socialista: Sesto Fiorentino, Roma, Rinascita, 1953.
G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Roma, Edizioni Rinascita, 1953.
0 P. Togliatti, Discorso su Giolitti, Roma, Rinascita, 1950.

St G. Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi, 1956.
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dell’imperialismo coloniale dell’Italia liberale (e gia questo silenzio preludeva e
precostituiva un giudizio storico su quel liberalismo).

Le tematiche “imperiali” a quel tempo erano ancora monopolio degli storici
coloniali, e colonialisti, favoriti dal sopra ricordato controllo sugli archivi delle
colonie. Anch’essi pubblicarono non poco negli anni Cinquanta, sollecitati
soprattutto da un concorso a cattedra uscito appunto alla meta del decennio: pensiamo
in particolare ai volumi di Carlo Zaghi*> e di Enrico De Leone;® nel 1958, nella
collana L Italia in Africa, e piu specificamente nella sua Serie storica, Carlo Giglio
faceva uscire il primo volume documentario su Etiopia-Mar Rosso, 1857-1885.5 Per
quanto documentate e diverse, anche a voler per un momento lasciare da parte il loro
comune sentimento nostalgico, nessuna di queste opere pero riusci mai ad andare al
di 1a di un’impostazione settoriale. Trascurate dagli storici migliori e settorializzate
da storici settoriali, ignorate dagli storici tanto liberali quanto marxisti e ancora
incensate dagli storici colonialisti, le questioni relative alla storia dell’espansione
coloniale nazionale si trovavano allora orfane di studiosi in grado di farle interagire
con la grande storia nazionale generale. Per chi intendesse seriamente questo stato
di cose, era evidente che uno spazio culturale ed editoriale quindi ci fosse, e questo
spiega il favore della Einaudi ad occuparlo. Che uno spazio storiografico ci fosse,
inoltre, lo dimostravano altre considerazioni. Negli anni Cinquanta tutta 1’esperienza
coloniale degli italiani era ancora vicina, molto piu vicina di quanto sia oggi o sia
oggi comprensibile. Non solo erano vicinissime le operazioni della seconda guerra
mondiale svoltesi nei territori dell’Africa settentrionale od orientale. Non solo la
guerra d’Etiopia distava solo una ventina d’anni, per cui ne avevano un ricordo
ancora vivo tutti coloro che vi avevano partecipato e che erano stati influenzati dalla
martellante propaganda con cui il regime 1’aveva accompagnata. Ma la stessa “prima
guerra d’Africa” non era lontana.

Nelle carte di Battaglia si trovano vari ritagli di stampa, messi evidentemente da
parte dall’autore a scopo di documentazione, ma che pure a noi provano un residuo
e ancor vivo interesse dell’opinione pubblica del tempo verso le campagne di Dogali
e di Adua. Ecco quindi il valore per noi di titoli di articoli editi su quotidiani di
diversissima provenienza e orientamento, come ad esempio Morto a Lecce I'ultimo

52 C. Zaghi, P.S. Mancini, I'Africa e il problema del Mediterraneo 1884-1885, Roma, Casini, 1955.
53 E. De Leone, Le prime ricerche di una colonia e la esplorazione geografica, politica ed
economica, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1955 (in Ministero degli affari esteri, Comitato per
la documentazione delle attivita italiane in Africa, L ltalia in Africa). 1d., La colonizzazione dell ’Africa
del Nord. Algeria, Tunisia, Marocco, Libia, Padova, Cedam, 1957-1960.

% C. Giglio, Etiopia-Mar Rosso, 1: 1857-1885, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1958 (in
Ministero degli affari esteri, Comitato per la documentazione delle attivita italiane in Africa, L Italia in
Africa).
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superstite di Dogali, o Tre reduci d’Adua a Lecce e uno a Corigliano Calabro:*
ma sono solo due esempi di un florilegio assai pit ampio. Qualche anno piu tardi,
nel 1962, lo stesso Battaglia partecipo ad un dibattito televisivo sul colonialismo,
che ebbe qualche eco sulla stampa.* Inoltre, negli stessi carteggi successivi alla
pubblicazione de La prima guerra d’Africa emergono numerose tracce di questa
“contemporaneita”. Per fare un solo esempio, Emilio Lussu, che per altre ragioni
antifasciste personali aveva particolarmente apprezzato il volume («Durante la guerra
fascista d’ Abissinia, avevo fatto uno studio da Amba Alagi ad Adua, ricostruendo i
fatti d’arme sui documenti che ero riuscito ad avere. Mi accorgo quindi che hai
fatto uno studio straordinariamente minuzioso ed approfondito. Ecco perché ti debbo
dire tutto il mio entusiasmo»), il 3 dicembre 1958 scriveva a Battaglia che «L’ho
segnalato ad un mio amico di Cagliari, superstite di Adua. Ha 82 anni e spero riesca
a leggerlo. Cosi ne discuteremo»* (corsivo nostro).

Insomma, il tema del colonialismo in quegli anni Cinquanta non era imposto
all’attenzione dell’opinione pubblica solo dalla lotta politica internazionale
contemporanea fra le potenze coloniali e i movimenti anticoloniali, perché esso era
ancora ben vivo nella realta del Paese. Erano semmai gli storici a non affrontarlo (gli
storici liberali o marxisti) o ad affrontarlo ancora secondo vecchi schemi apologetici
(gli storici coloniali).

Se si ha ben chiaro questo, ¢ allora piu facile cogliere per contrasto la rilevanza
notevole del volume di Roberto Battaglia. Come abbiamo accennato, esso non solo
prometteva di intercettare un reale interesse dell’opinione pubblica, ma lo faceva
sulla base di una ampia ricerca documentaria e, rifiutando di vedere la questione
coloniale come un campo separato e settoriale, riportava La prima guerra d’Africa al
centro della ricostruzione della storia dell’Italia liberale del tempo, della sua politica,
dello scontro in essa fra liberali e democratici, fra socialisti e cattolici, con quel Crispi
africanista fra Depretis e Giolitti, e piu in generale con I’Italia liberale inserita nel
grande scenario dell’eta dell’imperialismo. Col passare degli anni, La prima guerra
d’Africa ¢ stato sempre meno letto, e ancor meno capito. Non ¢ stato difficile quindi
che su di esso si imponessero giudizi affrettati, e stereotipi. Eppure per i suoi tempi
si trattava di un’opera poderosa, non solo per numero di pagine, seppur mantenendo
volutamente il tono della grande narrazione per un piu largo pubblico. Ma i temi
storiografici pitl importanti ¢’erano tutti. La vicenda coloniale non era settorializzata,
come avveniva nelle pagine degli storici coloniali, ma era riportata al centro della
grande storia nazionale e con questa compartecipava dei suoi maggiori problemi.

% Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 2 f. 5, rispettivamente «Il giorno», 30 gennaio 1958, e «Il
giornale d’Italia», 16 aprile 1957.

% TIsrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 7 f. 1-12.
ST Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 16. Lettera ms. di E. Lussu a R. Battaglia, 3 dicembre 1958.
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Per almeno quattro ordini di motivi il volume era fondamentale.

In primo luogo, per la verita, si stagliava la novita principale — per il lettore
italiano — del volume: cio¢, come Battaglia scrisse esplicitamente, 1’intenzione
di introdurre alla conoscenza del «mondo abissino, che sara il centro del nostro
racconto».”® La storia della guerra “dall’altra parte della collina” era per la prima
volta narrata in Italia a partire dalla proclamata consapevolezza di una «comune
umanita»® degli italiani colonizzatori e degli africani colonizzati: un sentimento
che, anche per quel tempo, che era un tempo in cui la grande decolonizzazione del
1960 e dell’anno dell’ Africa era ancora da venire, rappresentava un intendimento in
grado di fare sensazione. Battaglia era consapevole che I’introduzione del «nuovo
punto di vista» non avrebbe dovuto portare ad un «meccanico capovolgimento»®
dei giudizi: sia perché, da storico, era consapevole che la massa documentaria
disponibile a lui (che non praticava la filologia e le lingue locali) per la storia del
versante africano era troppo inferiore a quella invece utilizzabile per la storia del
versante italiano; sia perché, da storico marxista, egli era avvertito del fatto che — per
fare un’analogia — la storia delle masse popolari non portava ad un capovolgimento
della storia delle classi dirigenti. Inoltre, osserviamo noi oggi, alcune categorie
storiche del suo tempo, che erano frutto delle conoscenze storiche allora disponibili
non meno che dei pregiudizi di quegli anni, non erano forse le migliori per passare
dagli intendimenti alle realizzazioni (ad esempio, difficilmente oggi si replicherebbe
la sua visione degli «etiopici» come di un tutt’uno, o si userebbero categorie come
quella di «anarchia feudale»®' per il Tigré o per il Corno d’Africa in generale). Tutto
cio detto, pero, lo spazio ampio e decisivo ai fini dell’impostazione generale del
volume alle popolazioni e ai regnanti africani rappresentavano una importante novita

Una novita, in secondo luogo, anche perché sulla base della documentazione
reperita, coloniale o africana, Roberto Battaglia procedeva a un sistematico
smontaggio delle interpretazioni, dei giudizi e dei miti che sino ad allora erano stati
tipici dell’opera degli storici coloniali. Erano stati questi storici, a suo avviso, a
deprimere e a nascondere la rilevanza del versante africano della storia. Sin dalle
prime pagine, dimostrava, «crolla dunque il castello d’ipotesi edificato dai nostri
storiografi» coloniali®?; qua e la emergeva una verita storica diversa «celata nelle
carte dell’archivio Crispi e non a caso omessa dai suoi apologeti»® sino ad allora.
V’era piu di un caso di «rivelazione emersa dalle carte dell’archivio Crispi finora
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cosi parzialmente pubblicate»* cosicché veniva nel complesso smascherata «tutta la
retorica degli apologeti crispini».® La storia degli storici coloniali dimetteva, nelle
pagine di Battaglia, la pretesa di scientificita che I’aveva per decenni accompagnata,
e si riduceva a «stravagante ipotesin® o a «letteratura deteriore dell’era fascistax.s
In terzo luogo, La prima guerra d’Africa era un libro importante perché non
intendeva — come qualche semplicistica riduzione volle sostenere — contrapporre una
verita anticolonialista a una ormai screditata verita colonialista. Quella di Battaglia
non aveva interesse a un duello con la settoriale e svalorizzata storiografia coloniale,
anche se la conosceva e la sfruttava. L’interesse dell’operazione storiografica dello
storico marxista era, come abbiamo accennato, di riportare la storia della guerra
coloniale — pur senza svalutarne la dimensione locale, africana — dentro la storia
nazionale e dentro le sue maggiori problematiche. In quegli anni, al centro della
discussione storiografica stava ancora il Risorgimento, e presto si aggiunse la
prima guerra mondiale e il fascismo. La storia dell’Italia liberale era ancora assai
sommariamente abbozzata. Opportunita politiche, inoltre, suggerivano a molti di
non svalutare eccessivamente quello che appariva comunque la fase nascente dello
Stato nazionale e che, superficialmente, poteva sembrare non cosi disprezzabile se
vista da quel primo decennio repubblicano e democristiano, con il Paese spaccato
dalla Guerra fredda, con le opposizioni ignorate e fieramente combattute. Battaglia
non si fece arrestare da questi pensieri e in maniera convincente contribui ad avviare
la critica dell’Italia liberale, dei suoi governi, della sua classe dirigente, dell’avere
dichiarato la fine del Risorgimento (un po’ come la Repubblica democristiana e
centrista aveva messo da parte la Resistenza). Da qui il suo ritratto di un’Italia fra
Depretis, Crispi, Di Rudini e Giolitti nient’affatto compatta a favore dell’espansione
coloniale, ma anzi divisa e sempre piu contro Crispi, con Giolitti propenso a «una
politica d’indifferenza completa, appena velata da un ottimismo ormai d’obbligo»®*
e con molti altri contrari alla guerra d’espansione anche se per il momento silenti.®
Crispi, secondo Battaglia, non era quindi affatto il leader riconosciuto di una larga
maggioranza ma sempre piu un politico solo e isolato, animatore di una politica
coloniale ed estera apparentemente forte ma in realta «vittima della sua stessa
ignoranza su “chi fossero gli indigeni”», almanaccante, confusa: «mai, per quanti
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errori si fossero commessi nel passato, si era giunti a tal punto di confusione».”
Insomma, I’Italia liberale e crispina si era infilata da sola in «un colonialismo cosi
debole e cosi minato da contraddizioni interne».” Non c’era una base economica per
questo espansionismo, osservava lo storico marxista, cui non sorprendeva il fatto che
— privo di una solida base materiale — la politica coloniale fosse voluta solo da una
parte della classe dirigente, condannandola alla divisione e appunto alla debolezza.
Senza una base economica, secondo la lezione gramsciana, 1I’imperialismo italiano
poteva essere solo retorico: non meno pericoloso, per s€¢ e per i suoi avversari
africani, ma certamente debole. Una simile tesi, che batteva in breccia le immagini
retoriche di un Crispi forte, si ricongiungeva con le riflessioni di Chabod sulle
premesse della politica estera unitaria: non era una storia esterna, quella della Prima
guerra d’Africa, ma collegata alla storia piu generale dell’Italia liberale, che ne
salvava una parte (quella della classe dirigente anticoloniale o quanto meno poco
coloniale) condannandone un’altra (quella crispina). Con Crispi, con I’imperialismo,
era arrivata «la fine del Risorgimento».”

In quarto luogo, sia pur attraverso la forma piu narrativa della distesa narrazione,
Battaglia interveniva anche su un altro punto importante della storia d’Italia fra fine
Ottocento ed inizio Novecento, che gli storici di quegli anni fortemente dibattevano:
quanto erano consapevoli e autonome la classe operaio, le masse popolari, il popolo,
rispetto al disegno colonialista? Erano i temi del socialimperialismo, o della nascita
del movimento operaio, modulati pero sul registro della storia dell’espansione
coloniale. Anche in questo, apparentemente diluita nella sua ampia narrazione,
Roberto Battaglia aveva le idee abbastanza chiare. Nella divisione all’interno della
classe dirigente, nella lontananza del popolo dai miti di potenza egli leggeva «il
dissidio risorgimentale di fondo»™ fra borghesia e popolo, fra liberali e democratici.
Mentre con Crispi si vuole ad ogni costo andare avanti nella conquista dell’ Africa, «¢&
gia in atto la tendenza nella vita nazionale a “dimenticare 1’ Africa”»,” a staccarsi dai
miti imperialisti. E vero che, in certi momenti, come ad esempio con Dogali, sembra
che una presa ed un’egemonia calino dalla classe dirigente sulle masse popolari: ¢
vero che, in quei momenti, sull’onda dell’emozione nazionale per la «sconfittay,
pare delinearsi «per la prima volta» una «rivincita ideologia della borghesia».” Ma
¢ solo un’emozione, solo un momento. Gli italiani non sembrano entusiasmarsi
piu di tanto per quelle piccole lontane colonie africane. Prende presa anzi «questa
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istintiva e profonda avversione per il mito dell’Africa»” cantato dalle classi
dirigenti, un’avversione che sfocera poi nelle manifestazioni del “viva Menelik!”
del 1896, un’avversione basata sul sentimento della consapevolezza de «il carattere
infruttuoso dell’impresa, lo sperpero inutile di denaro, “lo spirito servile” verso
I’Inghilterra, 1’allarme per le reazioni del Negus».” Se questo sentimento non diventa,
come non divento, un elemento consapevole di opposizione politica fu, secondo
Battaglia, perché I’opposizione antiliberale era divisa, era debole, mancava (sino
al 1892) del partito socialista e anche quando I’ebbe dovette scontare «l’incertezza
dei suoi dirigenti»,” che sul punto della politica coloniale non difesero la classe
operaia italiana, come sarebbe accaduto anche nella crisi libica, che 1’opposizione
anticoloniale «la cogliera impreparata.®

Centralita del versante africano di questa storia, troppo a lungo trascurato;
decostruzione dei vecchi miti coloniali; analisi differenziata della classe dirigente
liberale e sottolineatura delle sue divisioni, in tema di politica coloniale, con
conseguente indebolimento dell’immagine di Crispi, troppo spesso invece presentato
come sinonimo di forza; sganciamento delle masse popolari dal mito coloniale
o comunque ridimensionamento del presupposto loro consenso alla politica
d’espansione voluta dai governi e in particolare da Crispi: schematizzando, erano i
quattro ordini di motivi per cui, a chi I’avesse letto con attenzione, La prima guerra
d’Africa non era solo una lunga narrazione, un “romanzone”, ma un lucido intervento
nel dibattito allora avviato sull’Italia fra I’Unita e la Grande guerra.

Per certi versi, per una storiografia che sull’ltalia liberale era ancora rimasta
alla divergenza fra Volpe e Croce, o che appena allora iniziava le discussioni
sull’accumulazione originaria nel dibattito su Risorgimento e capitalismo, La prima
guerra d’Africa era forse anche troppo avanti. Non fu quindi del tutto inteso.

Oggi, possiamo osservare che su alcuni punti la ricerca storica, o in qualche caso
la sensibilita storica, partono da premesse diverse da quelle di Roberto Battaglia.
Si tende a dare per scontata I’egemonia del “discorso coloniale” sull’opinione
pubblica e sulle masse popolari; si osserva che la divisione della classe dirigente —
al di la di Adua — non impedirono la prosecuzione di una politica e di una presenza
coloniali; si intende essere molto pit conseguenti di quanto Battaglia poteva nel
tenere di conto il versante africano di quella storia coloniale. Ma nonostante tutto
questo, tenendo conto che sessant’anni fa non si disponeva delle conoscenze di
storia politica e sociale, sull’Italia e sul Corno d’Africa, non si riesce a non rimanere
ammirati della sua capacita di ribaltare o quanto meno di svellere i precedenti miti
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della storiografia colonialista e assieme di impostare in modo nuovo la ricerca. V’e,
di recente, chi ha accreditato all’operato di Carlo Giglio (uno degli storici coloniali
criticati e smentiti da La prima guerra d’Africa) la fondazione della storiografia
italiana sull’espansione coloniale:*' ci pare invece che all’origine degli studi recenti,
e di quelli futuri, Roberto Battaglia e il suo grosso volume rimangono le fondamenta
su cui si € costruito 1’edificio che ancora oggi abitiamo.

Le reazioni

Le reazioni a tanto sforzo non dovettero essere pari alle aspettative dell’autore.

Le carte di Battaglia rivelano un autore ansioso di ricevere letture, recensioni,
discussioni sul suo nuovo libro. Reazioni che invece, a parte quelle polemiche
giuntegli da destra e dal mondo reducistico-coloniale, tardavano ad arrivare
soprattutto dalla “sua parte”. Se si pensa al fitto intreccio di letture reciproche che
quegli studiosi erano soliti farsi quanto meno sulla diversificata stampa di partito,
il silenzio calato attorno a La prima guerra d’Africa era curioso e sembrava una
presa di distanze. Come sempre, ¢ difficile interpretare il silenzio. Ma pare si possa
affermare che i piu rimproverarono a Battaglia la scelta del tema considerato troppo
settoriale, dimostrando perd cosi di non cogliere gli intendimenti “generali” del suo
autore, mentre i restanti si divisero fra chi lo accusava di aver scritto un libro poco
rigorosamente storico e chi all’inverso chi lo biasimava per averlo scritto troppo a
tesi, troppo “facilmente” anti-colonialista e filo-africano.

Abbastanza presto rispetto alla data d’uscita del suo volume, il 6 ottobre 1958
Roberto Battaglia indirizzo una lettera a Gastone Manacorda, il quale tardava a
scrivere a proposito della nuova uscita.’? In realta Manacorda ne aveva parlato in
pubblico, nel corso di una presentazione del libro, un lancio organizzato presso la
stessa casa editrice, e aveva sollevato alcune critiche. Al solito, cosa ne pensasse
Battaglia lo leggiamo in un suo messaggio all’amico Calvino:

La presentazione del libro a Roma ¢ andata assai bene, anche se, forse, I’amico Manacorda ha
ecceduto nelle osservazioni critiche specialistiche senza troppo commuoversi al vero significato
del libro. (Ma ormai ¢ destino che io sia per gli storici “un ottimo narratore” e per i narratori “un
ottimo storico”).%

81 [l colonialismo e I’Africa. L’opera storiografica di Carlo Giglio, a cura di G.P. Calchi Novati,

Roma, Carocci, 2004.

82 Cfr. Istt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 15. Lettera datt. di R. Battaglia a G. Manacorda, s.d. ma
6 ottobre 1958.

8 Cfr. Isrt, Fondo Roberto Battaglia,b. 9 f. 5. Lettera di R. Battaglia a I. Calvino, 7 ottobre 1958.
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Manacorda avrebbe poi pubblicato una sua recensione. Ma, mentre 1’attendeva,
sia per spingerlo a scriverla, sia per spiegarsi, sia per cercare di convincerlo,
Battaglia prese la penna ricordandogli fra 1’altro «quel profondo spirito d’equita,
quell’amore di giustizia che io ti ho riconosciuto — se ancora lo ricordi — in un
momento particolarmente drammatico della vita del nostro Partito», con un poco
velato riferimento al 1956. Poi gli chiese se avrebbe scritto del suo volume.

Che cos’¢ che mi preoccupa? Primo: che tu, partendo dalla tua rigorosa esperienza di studioso
di vita politica italiana, possa ricercare il “centro effettivo del libro” dove non ¢ e cioé nella
situazione interna del Paese che secondo le mie intenzioni serve invece da sfondo, € non in Africa
nell’incontro-scontro fra neri e bianchi, tra due mondi e due civilta diverse e reciprocamente
“incomprensibili”. Non dunque la storia narrata dai “due campi opposti”, secondo la consueta
norma di obiettivita, ma qualche cosa di sostanzialmente diverso, un tentativo “nuovo” per la
storiografia almeno nostrana, non so se riuscito (...) Gia nella mia risposta alla tua presentazione
presso Einaudi ti feci notare cio: ma puo essere che i mondi la cui reciproca comprensione sia
difficile siano tanti quanti gli uomini oppure, pit probabilmente, che io non sia riuscito nel troppo
arduo tentativo.

Ma c’era dell’altro.

Secondo motivo di preoccupazione, meno intellettuale, meno nobile, ma che non ho reticenza
e vergogna ad ammettere: la tua critica di “faziosita ideologica”, che poi ¢ la critica che mi ha
assalito da piu parti al tempo della Storia della Resistenza, e che si tornera a far avanti minacciosa
fa qualche mese, quando affrontero il concorso di libera docenza per la storia contemporanea, la
mia ombra di Banco.

Che dirti su questo punto? Io sono certo d’aver scritto la Prima guerra d’Africa senza schemi,
scoprendo via via le cose, “passionale” se vuoi, disposto continuamente ad “accendermi” ma non
settario e in peccato mortale di “anacronismo”.

E poi una chiusa scherzosa, ma rivelatrice.

Qui si conclude la lettera indirizzata da Roberto Battaglia a Gastone Manacorda, da pubblicarsi
un giorno nell’epistolario completo, per gettare i futuri storiografi in una perplessita sempre piu
grave su chi fossero gli intellettuali marxisti dal 1949 al 196... (periodo della Guerra fredda).

Affettuosamente.®

Rivolgendosi direttamente a Manacorda, di cui rispettava la dimensione,
Battaglia aveva provato a smussare alcune delle critiche rivoltegli e a sgretolare
quello che gli pareva stesse alzandosi, cio¢ quel po’ di muro di silenzio,

8 Cfr. Istt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 15. Lettera datt. di R. Battaglia a G. Manacorda, s.d. ma
6 ottobre 1958.
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diversamente motivato, che egli sentiva crescere attorno a sé¢ e attorno al suo
volume. C’era forse in parte, in questo, anche un eccesso di aspettative. Se si
guarda alla ricezione del volume, quale possiamo intuire da una serie di ritagli
conservati dallo stesso suo autore, esso ebbe una certa risonanza sulla stampa.
Anche se forse piu su quella quotidiana che su quella professionale storica.
Ne parlarono infatti fra gli altri Giampiero Carocci su «Mondo operaio» gia
nell’ottobre 1958, Manacorda su «Societa» nel dicembre, Raffaele Colapietra
in maniera assai ampia su «Belfagor» nel maggio 1959.% Ne scrissero anche,
fra 1 comunisti, Paolo Alatri*® e Mario Alighiero Manacorda,” e, fra gli
altri, il giornalista e critico militare Aldo Valori sul «Messaggero» (che, pur
segnalandone il «sottinteso eminentemente politico», definiva comunque il
volume «appassionante lettura» di «utilissima consultazione»),* I’ex comunista e
azionista Leo Valiani (che lo defini «scrittore limpido e piacevole»®), il socialista
Gaetano Arfe su «Rinascita»™ e I’amico Marcello Venturoli che ne scrisse sul
«Paese seray, il 28 dicembre 1958, con un giudizio evidente gia nel titolo del suo
articolo: La prima guerra d’Africa. Un eccezionale volume di Roberto Battaglia.
Un’attesa consacrazione era intanto arrivata il 29 novembre, quando finalmente
«I’Unita» ne scrisse, per la penna di Ernesto Ragionieri. Egli, mettendo nel titolo
Gli abissini senza barbarie nella prima guerra d’Africa, sottolineava gli aspetti di
grande narrazione del volume, pur aggiungendo qualcosa che a Battaglia dovette
certamente piacere e cio¢ il riconoscimento del «grande merito del Battaglia che
ha per primo e da solo avviate, partendo dal marxismo, le ricerche sulla storia
coloniale d’Italia.

Insomma, anche se forse non quante il suo autore si sarebbe atteso, le
recensioni e le segnalazioni non erano mancate. Certo molti, troppi per Battaglia,
direttamente o indirettamente, tesero a presentarlo come un narratore € come
uno scrittore politico piu che come storico. Ricorrente fu il rilievo mossogli di
«passionalita politica», quando non di «anacronismoy». Cio lo irritava, perché
tali rilievi gli facevano pensare che i suoi recensori-lettori non avessero colto
molti aspetti innovativi del suo scritto, soprattutto rispetto a quelli degli storici
coloniali. Non si stupiva se uno di questi, Guglielmo Guglielmi, in un suo articolo

8 Cfr. G. Carocci, Nascita del colonialismo italiano, «Mondo operaio», ottobre 1958; R. Colapietra,
L’ltalia in Africa da Assab ad Adua, «Belfagor», 1959, n. 3, 261-285.

8 P. Alatri, «Paese sera», 4 ottobre 1958.

8 M.A. Manacorda, La prima guerra d’Africa, «La voce della scuola democratica», 1 aprile 1959.

88 «Il messaggero», 12 dicembre 1958; e forse anche su «Corriere della sera», 28 novembre 1958.

8 L. Valiani, La moda dell'imperialismo. L errore di Crispi.

% Ma G. Arfé¢ ne avrebbe parlato anche in Les socialistes italiens, «Le Mouvement social», 1963,
n. 45 (n. spec. Le socialisme et la question coloniale avant 1914), 71-85, definendo «di un interesse

eccezionaley il volume di Battaglia «prematuramente scomparso».
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significativamente intitolato La prima guerra d’Africa. Considerazioni utili su
un libro inutile, sostenne che

nulla proprio nulla di positivo pud essere riconosciuto a quest’opera.’!

Ma questo a Battaglia, ripetiamo, non sorprendeva. Lo preoccupavano di piu
certe frecciate dei “compagni”. Nella citata lettera del 6 ottobre 1958 a Manacorda,
replicando alle sue affermazioni secondo le quali La prima guerra d’Africa sarebbe
qua e la incorsa in critiche eccessive ai liberali italiani del tempo di Crispi e in peccati
di anacronismo, quasi che alla fine dell’Ottocento non potessero addebitarsi pensieri
che sarebbero “nati” solo piu tardi, Battaglia reagiva protestando che al tempo di cui
aveva scritto non c¢’erano solo i liberali imperialisti ma c’erano anche quelli contrari
alle colonie, e poi c’erano i democratici, gli anticolonialisti ecc.: insomma

non c’era solo questa ideologia [liberale] ma anche quella democratica della Rivoluzione
francese la quale aveva gia esplicitamente affermato “I’estensione del principio di nazionalita al
mondo coloniale” e non solo agli europei.

E con questa ideologia, anch’essa d’origine borghese, che dovevano fare i conti i nostri
colonialisti [...] Ed ho sempre ricordato che, nella particolare situazione italiana, le masse
popolari che gridavano “Viva Menelik” precedevano per loro conto la stessa ideologia dei loro
dirigenti [...].

Ti confesso che ci tengo particolarmente poiché tante sono le critiche di “anacronismo” e di
passionalita politica che mi aspettavo di ricevere (nella maggior parte dei casi, ne sono abbastanza
certo, ingiustificate) che non vorrei che proprio tu ne fossi stato, senza tua volonta ed intenzione,
il promotore.®?

Ovviamente, come gia abbiamo visto, non c’erano solo le critiche. Ma non
sappiamo quanto Battaglia si lasciasse illudere da alcuni suoi estimatori, che
lo elogiavano pero proprio per quello che invece Battaglia in quegli anni vedeva
sfuggirgli: la consacrazione come storico accademico e come storico di partito.
Gli aveva scritto Ambrogio Donini il 6 ottobre 1958 che il volume gli era parso
«veramente una gran bella cosa» (per quanto lo criticasse di aver voluto Manacorda
al “lancio” del volume: «anche se, e la cosa resti fra noi, non credo che la scelta del
padrino sia stata la piu felice per rendere giustizia allo spirito vero del tuo lavoroy).

Con questa seconda grossa opera tu ti piazzi senza dubbio al primo posto tra i nostri veri

ol G. Guglielmi, La prima guerra d’Africa. Considerazioni utili su un libro inutile, «La voce

dell’ Africa», 1° novembre 1958.
%2 Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 15. Lettera datt. di R. Battaglia a G. Manacorda, s.d. ma 6
ottobre 1958.
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storici, gli storici di partito (...) Mi auguro tu possa avere tutta la tranquillita di vita per darci
ancora nuovi libri, grazie ai quali potremo finalmente parlare senza retorica di una scuola storica
marxista italiana. E sono soltanto costernato di non averti con noi, almeno per questa legislatura,
al Senato, dove avresti potuto essere cosi utile alla causa della classe operaia e al prestigio della
cultura italiana.”

11 fatto era che Donini aveva sbagliato quasi tutto, in quel suo giudizio. E noto
che piu tardi Battaglia sarebbe stato incaricato di scrivere una storia del Partito
comunista, incarico che certo non poteva venire senza approvazione del Pci stesso.
Ma del resto di quello che Donini scriveva a Roberto Battaglia (elezioni ad una
delle Camere, cattedra universitaria o libera docenza) non ci fu traccia. Non se ne
sarebbe seriamente parlato nemmeno nel momento di maggiore sua notorieta, al
tempo della Storia della Resistenza italiana: quando pure nel 1953, a Guerra fredda
piu intensa, e prima del 1956 un ex azionista ed un autore affermato pure avrebbero
potuto fare pit comodo. Dopo il 1956 (e per quanto Battaglia non fosse stato uno
dei 101°* e avesse scelto di rimanere dentro quello che considerava ormai il suo
Partito, pur non cessando dal segnalarsi per alcune sue posizioni “libere”:* quali
quella di essere favorevole alla pubblicazione della nota lettera di Togliatti)*® e
mentre gli storici comunisti stavano professionalizzandosi e “integrandosi”, I’autore
de La prima guerra d’Africa poté sembrare un uomo di altri tempi, quando politica
e cultura potevano essere piu interscambiabili. E cio nonostante che alcune delle sue
intuizioni sui grandi scenari della storia contemporanea e su certe aspetti della storia
italiana (dalla storia coloniale a quella militare) si sarebbero in realta rivelate tanto
profonde e lungimiranti quando poco diffuse. Lo conferma il fatto che, scomparso
Battaglia, ci sarebbero voluti anni e anni prima che la storiografia piu innovativa
torno su questi temi.”’

Intendiamoci, Battaglia era un comunista dei suoi tempi, sia pur di tipo speciale
e con qualche “peccato originale”. Non solo per questioni legate al suo carattere

% Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 18. Lettera datt. di A. Donini a R. Battaglia, Castel Gandolfo
6 agosto 1958.

% Cft., in una letteratura assai vasta, il gia citato Intellettuali e PCI 1944-1958, di N. Ajello e il piu
recente I/ PCI e il 1956. Scritti e documenti dal XX Congresso del PCUS ai fatti d’Ungheria, a cura di
A. Hobel, Napoli, La citta del sole, 2006.

95 V. anche G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, 7: Dall attentato a
Togliatti all'VIII Congresso, Torino, Einaudi, 1998 (1’ottavo congresso si tenne 1’8-14 dicembre 1956),
pp- 488, 496, 563, 605.

% Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, 71-72.

9 Cfr., per la storia militare, N. Labanca, Guerre e forze armate nell ltalia unita, in Storie di guerre
ed eserciti. Gli studi italiani di storia militare negli ultimi venticinque anni, a cura di N. Labanca,
Milano, Unicopli, 2011, 249-282; e Id., La Repubblica e il ‘militare’, in L’Italia e il ‘militare’. Guerre,
nazione, rappresentazioni dal Rinascimento alla Repubblica, a cura di N. Labanca e P. Bianchi, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2014, 262-300.
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ma per il suo modo stesso di intendere il fare storia, davvero poco accademico, un
modo da studioso schierato negli scontri piu aspri della Guerra fredda, per Roberto
Battaglia anche discutendo di storia era naturale parlare di “avversari”, di “altro
campo”. Non era pero solo ideologia quanto per molti versi la logica di quei tempi,
appunto di Guerra fredda. Gia 1’aveva osservato Ernesto Ragionieri — che fu I’unico
della cerchia degli storici comunisti a recensire con precisione ed acutezza le opere
di Battaglia, e che fu forse non a caso il prefatore dell’'unica importante raccolta
postuma dei suoi saggi. Roberto Battaglia non era passionale perché comunista,
ma era passionale e comunista: nella sua «vita appassionata ¢ laboriosa» aveva
mescolato «storiografia civile e politica» e le «mescolava tumultuosamente, com’era
nel costume del suo caratterex»: a chi lo incontrava «parlava sempre delle sue ricerche
e dei suoi colloqui con I’entusiasmo dello scopritore delle cose nuove, e magari
delle sue buone ragioni». E da appassionato comunista degli anni della Guerra
fredda, continuava Ragionieri, I’autore della Storia della resistenza italiana e de La
prima guerra d’Africa sembrava annettere un gran rispetto specialmente a «Palmiro
Togliatti, al parere del quale Battaglia non teneva in misura minore che a quello dei
piu accreditati storici professionali»,” che € un rigo che ovviamente, all’*“Ernestino”
— come lo avrebbe chiamato Cantimori — appariva un difetto, pur inserendolo un
po’ gelidamente nell’epitaffio scritto in mortem su «1’Unita». A conferma di quanto
Ragionieri sapeva, nelle carte fiorentine di Battaglia rimane un’originale a penna di
una sua lettera appunto a Togliatti, non a caso proprio sul punto de La prima guerra
d’Africa e della reazione “freddina” degli storici “compagni”.

A quasi un anno dalla sua pubblicazione, si lamentava il suo autore, la stampa
comunista gli era parsa infatti assai “severa” ed “avara” di riconoscimenti: certo una
recensione del Migliore avrebbe potuto cambiare le cose. La lettera, non sappiamo
se mai spedita, datata 30 ottobre 1959, ci delinea tutto un mondo comunista di quei
dei suoi tempi:

Caro Togliatti, non mi sono azzardato a infastidirti per un lungo periodo di tempo aspettando la
tua recensione-prefazione su “Rinascita” (...) Purtroppo cio che non ho fatto prima sono costretto
a farlo adesso quando ormai stanno per scadere i termini utili per la recensione. Comprendo
perfettamente che questo non ¢ il momento piu favorevole, anche se obiettivamente imposto dalle
circostanze.

Il mio libro ¢ per molti aspetti un’opera “distensiva”: ma la distensione politica che dobbiamo
affrontare ¢ cosa evidentemente diversa e ben piu impegnativa. Vero ¢ che I’epicentro di
quest’ultima piu che in Europa si trova laggiu, in Africa (e in Asia).

Ma non faro uno sforzo, alquanto disperato, per convincerti della “attualita” della Prima
guerra d’Africa. L’eco che essa ha avuto sulla stampa dimostra che il motivo ariostesco dei “mori”

% R. Battaglia, Risorgimento e Resistenza, a cura di E. Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1964; poi

in E. Ragionieri, Storiografia in cammino, a cura di G. Santomassimo, Roma, Editori Riuniti, 1987.
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non ¢ tuttora spento [...] anche se non tutti si sono accorti di cio che in effetti mi proponevo di
ricercare.
Aspetto ora, ansiosamente, il tuo giudizio e mi scuso per la mia insistenza. Fraternamente tuo.”

Il fatto che Togliatti continuo a tacere dovette confermare Battaglia nella sua
sensazione di isolamento. Anche la libera docenza, pare, non sarebbe arrivata.
L’autore della Storia della Resistenza italiana era stato assai utile al Partito, quello
de La prima guerra d’Africa meno.

Al di la dello schema del comunista da Guerra fredda

D’altro canto, proprio come comunista dei suoi tempi, Roberto Battaglia
dimostrava di avere idee assai aperte e di ricevere aperture di credito non comuni:
forse perché al Partito era arrivato non essendoci nato, forse per questioni di
formazione culturale, forse per carattere. Che la sua Storia della Resistenza italiana
fosse disseminata di numerose intuizioni e slargature che la storiografia avrebbe
colto, praticato e approfondito solo molto piu tardi ¢ noto.'” Meno noto € che,
gia al suo tempo, qualcuno si accorse che La prima guerra d’Africa dimostrava
un autore pieno di intuizioni. Lo confermano alcuni scambi epistolari sino ad oggi
inediti da lui intrattenuti con alcuni suoi recensori: taluni davvero imprevisti ed extra
moenia. Rileggerli offre rivelatori squarci sulla mentalita di quei tempi. Ad esempio,
Battaglia scrisse il 29 ottobre 1958 a Giuseppe Rossini, il quale aveva benevolmente
commentato il volume sulle pagine de «II popolo»:

Con gioia sincera ho letto la sua recensione nella sede in cui ¢ stata pubblicata. Perché? Perché
¢ senza dubbio raro [che] in questo mondo spaccato in due ci sia la possibilita d’intendersi e di
discutere al di sopra della barricata.

Personalmente sono convinto che com’¢ necessaria la massima fermezza ¢ intransigenza
nel sostenere i nostri ideali politici, cosi ¢ altrettanto necessaria mantenere valida almeno nel
campo culturale questa possibilita di dialogo, senza il quale tutto s’inaridisce (e tutto va correndo
realmente il rischio di inaridirsi nella situazione del nostro Paese).

Anche altra volta lei ha avuto occasione di rilevare che io son studioso e storico “di tendenza”.
Ma ¢ possibile scrivere e studiare senza essere appunto “di tendenza”, senza ispirarsi ad una
determinata ideologia, senza militare, ¢ decisamente, ¢ limpidamente, in un ben determinato
campo di questa “aiuola” che ci fa tanto “feroci”?

% Isrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 6. Lettera ms. autografa di R. Battaglia a P. Togliatti, 30
ottobre 1959.

10 Si veda, per esempio, S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004; e 1d.,
Le stagioni del dibattito storiografico sulla Resistenza, in Resistenza e autobiografia della nazione. Uso
pubblico, rappresentazione, memoria, a cura di A. Agosti e C. Colombini, Torino, Seb27, 2012.
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L’importante ¢ che I’ideologia non diventi uno schema e che sia da noi vissuta come il miglior
metodo per la ricerca della verita, la cui acquisizione non puo essere se non comune (...)
Cogliere ogni occasione per correggersi e migliorare (“Posso aver fallato” diro, all’incirca,

come Renzo) ¢ infatti la mia costante ambizione.!”!

Solo due giorni piu tardi scrisse a Arturo Carlo Jemolo:

chi come me milita fortemente in un determinato schieramento politico e ideologico ¢ ormai abituato
a vedere il mondo “spaccato in due” e a prevedere che la sua opera sara respinta “dall’altra parte”.

Cio vale particolarmente per la situazione italiana e non ¢ solo motivo di “sofferenza”
individuale ma ¢ anche e principalmente motivo di inaridimento della nostra cultura, dei nostri

affetti, dei nostri stessi ideali.!??

(Dal canto suo, merita di essere letta la bella riposta di Jemolo a Battaglia, del 31
ottobre 1958:

Sono molto lieto di aver letto tra le righe della tua del 23 ottobre quegli stessi pensieri o,
meglio, colorazioni di pensieri e di sentimenti che erano sorti in me alla lettura del tuo libro e che
mi avevano guidato nello scriverne la recensione.

Ho sentito nel leggere nel tuo lavoro (con non troppa meraviglia, del resto) che scrivendolo
non sei stato 1’abitante di una parte di “un mondo spaccato in due”. Ho sentito 1’'uomo, lo studioso,
lo storico, non I’uomo legato ad un partito che — perdonami la sincerita — in quanto a rigidita di
schemi e a direzioni obbligate non ¢ secondo a nessuno. E questo devo dirti ¢ stato forse il piacere
piu vivo che la lettura della tua opera mi ha procurato; anche se nella mia recensione ho parlato
solo del piacere intellettuale che una eccellente opera storica mi procura sempre).'®

Essere un comunista italiano, un marxista gramsciano (dove il secondo aggettivo
pareva dover qualificare e correggere le asperita del primo), per Battaglia non
significava quindi stare chiuso in un campo. Sempre per il volume del 1958 —
apprezzato da cattolici e liberali e un po’ freddamente ricevuto non tanto dall’opinione
pubblica comunista, che il volume acquisto, quanto da storici marxisti un po’ algidi —
il suo autore aveva ricevuto un altro bel complimento da Emilio Lussu. Cui Battaglia
rispose, erano i primi di dicembre 1958, rivelando un altro aspetto del suo studio, cui
evidentemente teneva:

101 Cft. Istt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 8. Lettera datt. di R. Battaglia a G. Rossini, Ostia Lido
29 agosto 1958.

12 Tsrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 11. Copia datt. della lettera di R. Battaglia a A. C. Jemolo,
23 ottobre 1958.

13 Tsrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 10. Lettera datt. di A. C. Jemolo a R. Battaglia, Roma 31
ottobre 1958.
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La tua lettera ¢ stata finora il piu gradito elogio che abbia ricevuto per la Prima guerra
d’Africa. Perché io ritengo di aver trasferito sul piano storiografico proprio quei motivi di autentico
“patriottismo” che tu hai costantemente svolto nella tua opera di scrittore e di politico. Forse senza
saperlo, tu sei stato sin dal primo giorno che ci siamo conosciuti nella Roma clandestina (ricordi?)
uno dei maestri o dei modelli, cui mi sono ispirato quale antifascista della “seconda generazione”.
E percio il tuo elogio per me significa molto, significa in sostanza che ho tenuto fede al mio
programma e ai miei ideali di studioso (la riprova 1’ho nell’ira che ha colto i fascisti nel leggere
il mio libro e che si ¢ espressa in alcuni loro giornali, ancor maggiore che per la Storia della
Resistenza: questa volta sono andato a cercarli a casa loro!).

Continuo ora a lavorare nella stessa direzione mosso dal desiderio di “recuperare” sul piano
democratico agli interessi attuali la storia del nostro Paese, anche quella e principalmente che
¢ piu scomoda da studiare. Il mio prossimo saggio sara appunto Esercito e unita nazionale, da
pubblicarsi in occasione del centenario (...)

Di nuovo ti ringrazio con quell’affetto e riconoscenza che non si puo esprimere a parole.!*

Ma I’aspetto che all’azionista Lussu I’ex azionista e ora comunista (sia pure a suo
modo) Battaglia aveva chiarito era uno solo dei perché del volume. Sempre nelle
sue carte si trovano due cartellette dattiloscritte, e quindi pensate e limate, dal titolo
Perché ho scritto la Prima guerra d’Africa.'®™ Non possiamo essere certi — come pure
pensiamo — se esse furono lette, o preparate per, il dibattito pubblico di presentazione
del volume presso la casa editrice Einaudi, quello con Manacorda: o al massimo se
ne furono una conseguenza, forse destinate ad una qualche pubblicazione che da
quella presentazione dovesse prendere le mosse. E un documento un po’ lungo, ma —
sia pur qui scorciato e sintetizzato — conviene citarlo con una certe ampiezza perché
fa riflettere sulla lucidita con cui Battaglia sapeva riassumere i propri intenti.

In queste due pagine Battaglia spiega come ha scritto, si difende dalle accuse di
meccanicismo e ideologismo, illustra cosa si chiedeva a lui e cosa ritiene di essere
riuscito a fare. Lo fa in maniera piana, senza alcuna sicumera da autore militante
o da funzionario ideologicamente convinto di essere sempre nel giusto e che tutto
ha organizzato e previsto. Si respira di nuovo un po’ di quell’aria che abbiamo gia
riportato dell’intellettuale che aveva scelto il comunismo senza perd per questo
accettarne tutti i tratti anche i piu caricaturali.

11 come abbia scritto ¢ il suo punto di partenza, per ribadire di non voler scrivere “a tesi”:

Perché ho scritto questo libro? E una domanda alla quale ¢ difficile dare una risposta esatta.
Infatti, a meno di non voler “scrivere a tesi”, avendo cio¢ chiaro in mente cio che si vuol
dimostrare (che ¢ un metodo di assai dubbia utilita, specie nel campo storico), chiunque di noi

194 Tsrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. 17. Lettera ms. di R. Battaglia a E. Lussu, s.d. (ma in risposta
a quella di Lussu a Battaglia, gia cit.).

15 TIsrt, Fondo Roberto Battaglia, b. 9 f. Cfr. 20. Testo datt., Perché ho scritto La prima guerra
d’Africa.
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quando comincia a studiare un argomento ha alcune “curiosita”, alcuni motivi d’ispirazione che
lo spingono ad affrontare la nuova fatica. Ma sono proprio questi motivi a mutar continuamente,
ad assumere sempre un nuovo valore insieme al progresso della ricerca. Tanto che, giunti alla fine
dell’opera, allora, e allora soltanto, ci appare chiaro il suo “perché”, la sua giustificazione: ma il
punto d’arrivo non ¢ piu, nella maggior parte dei casi, quello di partenza.

Percio ritengo che la domanda dovrebbe essere piu giustamente posta nel senso di richiedere
all’autore non tanto “perché” ma “come” ha scritto il libro.

Da qui il secondo passaggio del suo ragionare.

Fatta questa premessa, non so se convincente, posso rispondere che la prima idea dell’opera
nacque come “per caso”, discutendo con Giulio Einaudi dopo la pubblicazione della Storia della
Resistenza italiana. Fu ’editore, se ben ricordo, a prendere spunto da un accenno che avevo
fatto nella Storia della Resistenza alla guerra d’ Abissinia del ‘35-°36. E a proposito della “scuola
pratica d’antifascismo” che costitui per una parte almeno delle nuove generazioni anche quella
guerra, a suggerirmi di scrivere la storia coloniale italiana. Un solo volume, quasi un sommario
che andasse dalla fine dell’Ottocento alla “perdita dell’Impero” da consegnare alla stampa entro
il *55. Poi le cose sono andate diversamente. Invece di due anni previsti sul contratto editoriale
ne ho impiegati quasi cinque, e cid che doveva essere “la premessa” del mio studio, cio¢ I’eta
postrisorgimentale e crispina, ¢ divenuto per suo conto 1’argomento di questo solo e massiccio
volume. Tanti i problemi, tanti i documenti, tanti gli avvenimenti da riesaminare, che li mi sono
fermato, pur proponendomi di continuare la narrazione fino ai giorni nostri.

Non sono affermazioni casuali. Battaglia un po’ dialogava con i suoi critici.
Dichiarando di non scrivere a tesi, rispondeva ad alcune osservazioni mossegli dal
severo Manacorda; sottolineando 1’abbondanza documentaria, controbatteva quanto
gli aveva opposto Venturi, nelle riunioni del mercoledi, della sostanza della cui
obiezione pareva essere venuto a conoscenza. Sistemati alcuni suoi critici, Battaglia
spiegava finalmente la ragione del suo volume. Che noi gia conosciamo ma che
adesso leggiamo esplicitata dal suo autore.

Perché ho scritto questo libro? Il motivo che pit mi ha interessato nel corso dell’opera e che
ho cercato di mantenere al centro della narrazione (lasciando invece sullo sfondo le vicende di
politica interna e internazionale) € stato senza dubbio quello dell’“incontro-scontro” fra europei e
africani, fra bianchi e neri, fra due mondi e due civilta diversi e reciprocamente “incomprensibili”.
Non dunque la storia narrata dai due “campi opposti”, secondo la consueta norma di obiettivita,
ma un tentativo nuovo, almeno per la nostra storiografia.

Spetta al lettore giudicare se sono riuscito a “recuperare” una parte della nostra storia
nazionale altrimenti destinata all’oblio e soprattutto se sono riuscito a imprimerle un significato
d’attualita, oggi che ¢ tipica ed essenziale della nostra epoca la lotta di liberazione dei popoli
coloniali, per mio conto confesso di essere uscito dal mio libro un po’ innamorato della
orgogliosa e pietosa regina Taitu, simbolo della lotta d’indipendenza del popolo etiopico e al
tempo stesso personaggio vivo e reale.



62 Nicola Labanca

Quello che emerge da queste corrispondenze ed appunti, ci pare, ¢ un intellettuale
che difficilmente puo essere racchiuso nello schema del comunista da Guerra fredda.
Discute con cattolici e azionisti, affermando di trovare con loro non meno punti
di contatto che con “i suoi”. E appena reduce da un volume di successo come la
Storia della Resistenza ma non si ferma alla storia politica e guarda anzi agli ampi
orizzonti della contemporaneita per ripensare la storia nazionale addirittura andando
a «recuperare» (€ un suo termine) una parte di quella storia sino ad allora narrata da
altri e sotto ben altri segni.

Se assieme a questi mettiamo anche i suoi contributi di sintesi sulla storia della
seconda guerra mondiale, che sarebbe andato pubblicando in sedi apparentemente
divulgative ma che segnalano anch’essi la vastita degli orizzonti e delle curiosita
dell’autore, ne esce un profilo di studioso programmaticamente non organico €
rigoroso ma intelligente ed aperto come pochi.

Conclusioni

Rileggere La prima guerra d’Africa, le aspettative del suo autore e le reazioni
al volume di Battaglia fra gli storici a lui pit (ma mai troppo) vicini permette di
incrociare molte questioni, e offre qualche scoperta. Permette di riscoprire un suo
primissimo scritto “africano” del 1938, di cogliere I’intreccio ¢ il passaggio fra Storia
della Resistenza italiana e appunto La prima guerra d’Africa, di gettare qualche altra
luce sui rapporti interni agli storici comunisti di quegli anni. Il processo di formazione,
professionalizzazione ¢ legittimazione di un nucleo di storici contemporaneisti,
che si apprestavano (fra Cantimori e Manacorda) ad entrare in maniera strutturata
nell’Universita italiana, anche se come contraltare, visto che Battaglia ne rimase
escluso, fa da sfondo a questa storia.

Per quanto riguarda nello specifico la sua vicenda biografica, permette di cogliere
come ci siano stati diversi Roberto Battaglia non solo in relazione alla maturazione
dello studioso e al suo posizionamento, ma anche rispetto al suo effettivo inserimento
ed alla sua accettazione da parte di quell’ambiente di storici comunisti nel quale pure
egli si sentiva di militare, ma dal quale non era sempre capito e ricambiato. Ecco quindi
scorrere in sequenza il Battaglia del prima della guerra (lo storico dell’arte, ma anche
il Battaglia del 1938 e dei Ricordi d’Africa), quello dell’esperienza partigiana (1943-
1945), quello azionista (1945-1948), quello comunista e della Storia della Resistenza
(1948-1956), quello della scelta della continuata militanza nel Partito e de La prima
guerra d’Africa (1956-1964).

Se la storiografia non lo avesse gia suggerito, la vicenda individuale di Battaglia
dimostra come non fosse facile essere comunista, fra anni Quaranta e Cinquanta, in
quell’Italia: ancora meno facile era essere uno storico contemporaneista marxista e
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comunista. Forse la durezza invocata da Salinari era necessaria: certo era un segno dei
tempi e Battaglia, che in parte ne pati, rimase esterno al piu stretto circolo degli storici
comunisti accademici.

Erano tempi assai difficili. C’erano i veti a poter consultare archivi pubblici, ad
essere comunista. Al tempo stesso, fra comunisti, ¢’erano le critiche a chi al Pci era
arrivato e non vi era nato, da parte di chi gli doveva molto se non tutto. C’erano le
critiche a chi aveva scelto, dopo il 1956, di rimanere dentro il Pci, sia pur non senza
dubbi interni, da parte di chi n’era uscito. C’erano le critiche a chi, piu che fare storia
nazionale o locale, coglieva la necessita anche di fare storia — come era possibile
— delle grandi questioni internazionali, anche se non poteva essere immediatamente
spesa nel dibattito politico del tempo. C’erano le critiche a chi, pur non ignorando
1 meriti della “storia obiettiva” e dell’*orientamento filologico-documentaristico”, il
metodo insomma della ricerca storica professionale, intendeva fortemente di voler
evitare sia la “chiusura nella specialistica” sia il “trascura[re] le questioni generali”:
pur tenendo vivo “il dibattito delle idee” e non “trascurando il quadro internazionale™.
I fuochi della critica erano insomma incrociati, € non mancava il “fuoco amico”.

Eppure nella seconda meta degli anni Cinquanta per Roberto Battaglia studiare
la storia coloniale (e poi la storia militare) dell’Italia unita non significava affatto
disertare la battaglia delle idee. N¢ il suo volume poteva essere letto (come pure
fu fatto) solo in termini di predilezione o di predisposizione alla narrativa. Fatto
sta che ’ex storico dell’arte, 1’ex partigiano, si trovo esposto su due fronti: quello,
prevedibile e su cui era preparato a resistere, delle accuse dei circoli colonialisti; ma
anche quello, “amico”, dei suoi compagni, poco interessati alle grandi prospettive
della storia dell’imperialismo, in particolare quando era italiano. Fu cosi che dopo
il 1956 e dopo La prima guerra d’Africa del 1958, Roberto Battaglia non fu piu
quella figura centrale che pure per qualche tempo era stato al tempo della Storia
della Resistenza italiana.

Tutto questo ebbe conseguenze non solo individuali, ché altrimenti la vicenda
avrebbe avuto solo un rilievo biografico. Tutto questo infatti non ebbe conseguenze solo
per la vita e per I’'umore di Roberto Battaglia, che purtroppo per lui non sarebbe pero
vissuto ancora per molto (sarebbe morto il 29 febbraio 1963, appena cinquantenne),
vita e umore — pensiamo — certo rallegrati dall’incarico per lui prestigioso di accingersi
a scrivere una storia del Pci, che pero la sorte gli impedi di realizzare. Tutto questo
ebbe conseguenze soprattutto per gli studi storici in Italia, che avrebbero tardato
assai a occuparsi dei temi cui Roberto Battaglia si era rivolto (colonie, militare), e in
particolare agli storici comunisti, che persero 1’occasione di poter innovare quegli studi
e con essi ampliare le proprie prospettive.

E per questo, in definitiva, che rileggere La prima guerra d’Africa di Roberto
Battaglia ¢ un esercizio storiografico ancora oggi consigliabile, e non solo per chi ¢
interno a questi temi.
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Appendice

ROBERTO BATTAGLIA

Ricordi d’Africa. Allarme al Mareb*

Finalmente eravamo giunti al Mareb e s’era conclusa 1’attesa maturata in tanti mesi.

To sapevo che il filume era vicinissimo e nella notte tendevo 1’orecchio sperando d’udirne la
voce; mi giungevano invece da tutti gli angoli del bosco mille suoni ignoti, tutti intonati a un ritmo
monotono, querulo, senza la freschezza di un canto. Compresi allora che il fiume era secco e che
tutti i boschi lamentavano la sua aridita, assetati, con gli alberi spogli e spinosi.

Ero su un’altura appena emergente dal fitto dei rami verso il respiro del cielo; presso di me una
sentinella stava immobile, gli altri soldati dormivano a mucchio. Mi sdraiai anch’io e la sentinella
ingiganti verso il cielo, posi il casco sotto la testa e incominciai il mio viaggio insieme con le
stelle verso 1’alba; ero lontano dal mio corpo e mi sembrava di volare con la leggerezza della luce.
Domani sarebbe incominciata la guerra.

Questa pace era 1’ultima forse che io avrei goduto, mi lasciavo tutto a lei, mentre il cielo mi
s’avvicinava e le stelle ingrandivano.

Ma un crepitio di stoppie secche s’accese intorno a me, sul terreno, continuando, fra pause di
silenzio lieve, insistente.

Bisognava svegliarsi, mi scossi ¢ chiamai.

La sentinella mi sorse davanti, si curvo su di me: «sparanoy.

Mi levai e il ciclo stellato spari e mi apparve un altro stranamente chiaro e freddo; intorno
m’era il bosco ai cui rami il buio restava impigliato.

Gia i soldati m’erano vicini intenti anch’essi a guardare 1’orizzonte alto contro il cielo.

Intanto, come se quei colpi lacerassero il velo della notte, I’alba sorgeva. Scorgevo i volti
dei soldati nella fredda luce e mi sembravano ancor piu giovani. Continuavano gli spari, lontani,
stranamente isolati; solo qualche scarica breve interrompeva quella monotonia, quella lentezza.

Quand’ecco, un chiarore improvviso s’accese laggiu brillantissimo che mi parve illuminare
anche il nostro gruppo e quindi un fragore prolungato di tuono scoppio, si propago per tutto il
cielo, trovo tutti gli echi della terra che sentii tremare, quindi s’allontand scomparendoci alle
spalle e si fece un silenzio profondo, completo.

Ormai il giorno era chiaro e si udiva il vocio dei soldati che si chiamavano nel bosco
accompagnato al tintinnio delle gavette. Era nel fitto un rumore di passi pesanti che si dirigevano
verso la strada; di rami secchi spezzati qua e la emergevano dei caschi e qualche fucile luccicava.

Quando giunsi, la strada era gia piena. I gruppi dei soldati si disposero in fila; al centro si
allungarono le ombre. Tutta la colonna carica d’armi, piena d’impeto, traboccd sul Mareb desolato,
risali I’altra riva, si arrampico sulle colline ripide.

* Testo tratto da «Meridiano di Romay, 1938, n. 40 (2 novembre), 7.
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Finalmente apparve una breve cinta di sacchi di terra, il forte.

1l sole era sorto su un cielo lucido, sentivo il suo calore che mi rianimava. Ora si vedeva
benissimo 1’ultima curva del terreno, quel cespuglio a destra verdeggiante, una nuvola bianca era
ferma sopra di esso.

Il tempo era eterno, tutti sdraiati a terra tacevano.

Ora la strada corre bianca tra due rive piene di cespugli spinosi e di massi, il terreno ¢ aspro e
ostile, 1’orizzonte infinito. L’autocarro romba accelerando la corsa, le pietre e i cespugli sfuggono
ai lati, fra i sobbalzi si tengono strette le armi. Una bassa altura emerge all’orizzonte, in cima sta
un masso cupo.

Ci siamo, non s’ode nulla, al di 1a della strada appare lo scheletro d’una baracca.

Sono piombato da un gran frastuono nel silenzio piu assoluto; soltanto adesso sento che il
sole gia ¢ caldo, che non alita soffio di vento. Un odore strano mi prende alla gola, mi scende
nei polmoni con la sua acrezza. Vedo splendere una chiazza di liquido cupo per terra. Presso ¢
un uomo irrigidito, seminudo, che guarda con gli occhi sbarrati il cielo. E le chiazze di sangue
continuano, presso la baracca ¢ una grande pozza intorno a cui giacciono cinque o sei cadaveri.
L’erba ¢ bruciata dal sangue ¢ il sole ne fa esalare 1’odore.

Mucchi di tavole, coperte, carte, latte di benzina, libri, mille oggetti sono sparsi fra baracche
semi abbattute. Ogni tanto un corpo nudo, orribilmente mutilato mi sbarra la strada.

Presso qualche morto vedo delle fotografie, mi fermo a raccoglierle. In una cassetta squarciata
trovo del denaro. Ma non si trova un’arma, un coltello, un piccone.

Ecco 1a un mucchio d’abissini; un’onda di furore mi rivolta contro di loro; uno, gettato piu
lontano dallo scoppio della polveriera, ha la testa svuotata, il volto gli ¢ rimasto intatto come una
maschera.

Ormai sono certo che niente mi pud aspettare di piu orribile, invece improvvisa m’appare
una donna che giace fra un mucchio di altri cadaveri, insanguinata, pallidissima, con i capelli
scarmigliati. Fuggo da questa vista, entro in una baracca vicina; sul tavolo ¢ un servizio da caffe,
una tazzina conserva un po’ di liquido; qui tutto ¢ rimasto intatto come ieri I’aveva lasciato quella
donna. Entro in una cucinetta in muratura, un pollo giace spennato, ridicolmente insanguinato. E
dinanzi al forno un morto ¢ tutto bianco di cenere. Sento un gemito e corro dove giace un giovane
nudo, straziato di ferite; vive ancora, solleva gli occhi verso di me.

Delle grida rompono il silenzio, nel bosco vicino sono stati catturati degli abissini. Salgono
sul camion dov’¢ gia la vittima, uno s’asciuga col dorso della mano il sangue che gli cola da una
ferita che ha sul cranio, nei suoi occhi cupi non v’¢ paura.

Tutto il giorno, sotto il sole che illumina spietatamente, faccio ricomporre i cadaveri uno
vicino all’altro, settantasei.

Essi sono allineati su delle barelle, le piu atroci mutilazioni sono coperte, ma qualcuno leva
ancora un moncherino irrigidito. Laggiu ¢ il mucchio degli abissini che gia puzzano.



